饶宗颐先生今日凌晨仙逝，享年一百零一岁。
钱钟书曾称他为“旷世奇才”，季羡林把他看做“心目中的大师”，金庸说有了他，“香港就不是文化沙漠”。
用他自己的话来形容：“我这一生好像是漫漫路途上求索的苦行僧，一辈子在苦旅中折磨自己，没有人知道我的大部分时间是在寂寞中度过的。我把研究学问当作生活的一个部分，才能臻于庖丁解牛、目无全牛的化境。”
2017年香港书展的最后一天，台风肆虐，黑云压城，原定的活动安排被迫取消。为了补偿被台风带走的时间，朋友说带我去一个地方夜宿，“绝不会让你失望”。
从中环乘地铁一个多小时才到美孚地铁站，出站时已是瓢泼大雨，鞋子一碰地面就湿了。坐出租车上山，沿路不见行人，也无车辆。十多分钟后，车驶进了一座院子。管家撑着雨伞跑出来开车门，抬眼望，夜灯下一行小字：饶宗颐文化馆·翠雅山房。
△翠雅山房里的饶宗颐雕像
雨夜是一天的尾声，却是诗的起句。
脱去湿漉漉的外套，朋友为我煮了热茶，推开窗牖，听雨。墙上挂着几幅饶宗颐先生的书画，饶公题跋处写着这段话：
忍说将离，且投君缄泪绮句。待他时重到，莫负溪山岚雨。
“莫负溪山岚雨”，在香港恐怕只有这里才能听一听冷雨了。夜里的一盏灯，幢幢的人影来了又走，窗外雨打芭蕉。翻看饶宗颐先生的著作，此刻我不禁产生了一种古老的沧桑感，仿佛我的生命编织进了往事的经纬之中。
夜雨，大海，流浪，历史常常从这里出发。要写一篇介绍饶宗颐先生的文章并非易事。因为先生在敦煌学、甲骨学。词学、史学、目录学、楚辞学、考古学、书画、音乐、韵学诸方面都有骄人的成就，说他是哪一方面的“家”都不足以概括其学术成就。干脆称他为“有家难归”的大学者吧。
像饶公这样的大学者，总是被很多人尊奉为“国学大师”，然而很多吹捧他的人甚至都没读过他的书，只是人云亦云的附庸风雅罢了。与其大张旗鼓地追忆饶宗颐，不如老老实实地去读几本老先生的书罢。
△饶宗颐先生与自己的书画
作为一个读书人，饶宗颐是幸运的。父亲作为潮州首富，家里的天啸楼藏书十多万册，他从小就是在图书馆里泡大的。按他自己的说法，二十岁时就把该读的书都读完了。
儿时的饶宗颐最喜欢的就是参加父亲在家里举办的各类文化活动。来自当时潮梅地区十五个县的名流才仕不时在这里雅集，唱酬感怀，例如詹安泰、黄海章等。这一群志趣相投的文人们成立了诗社——“壬社”，常在饶家天啸楼吟诗作对、切磋学问。林语堂说，做学问就像“熏腿”。而宗颐先生一生的志趣和作派，亦就在这样的文化空气中被一点点地熏了出来。
饶宗颐的一生是见过世面的。所谓见过世面，就是见过最好的，也承受过最坏的。1949年，饶宗颐来到了香港。此时的他，孑然一身，两手空空，那时的中国文化正处于“花果飘零”之势。
钱穆差不多和他是同一年来到香港的。在桂林街的贫民窟里，白手起家创办新亚书院，饶宗颐当时正是新亚书院的老师。当时的这一批学者，远离大陆，面对陌生的英国殖民地香港，怀揣着对文化的温情与厚意，担负起文化重建的重任。
对于学问，饶公近乎于纯粹宗教式的虔诚，以他独特的生命方式超越了自我，超越了那个风雨时代。就像荷马在《奥德赛》里赐予奥德修斯的“在广阔的大海上深受无数苦难”的生活。
好在共一城风雨。
△上世纪七十年代，饶宗颐先生与钱穆先生
有饶宗颐，是香港的福气。一个人，改变了一座岛的风水。
在卧室的台灯旁，读到饶公的一首词，《清平乐·偶见詹无庵曩作小词》：
看天不语。底事秋同住。陌上秋花秋泪古，禁得几番秋雨。
秋心聊托瑶琴。殊方冷落宵襟。相见白头无分，芭蕉雨打秋心。
饶公所谓“看天不语”，他一定相信在这个粗俗的时代，存在着一种与周围的平庸不同的、更辽阔的世界。他相信文化的力量，尽管这文化对于他而言，不仅遮不得风，避不得雨，且有时还要招风惹雨。
关上窗，雨声淅沥不止。我盯着墙上饶公的那幅画，渐入梦中。
有些故事，只发生在夜晚。
△翠雅山房
宿雨厌厌睡起迟，阳光穿过玻璃照射进来，窗外原来红满枝，绿满枝。庭院勾勒，芳草戚戚。
这座以饶宗颐先生命名的翠雅山房，亦承载了香港百年的历史和人文感情，附近的山上还有百年前“九龙”关界碑。翠雅山房不是大陆所理解的那种“民宿”，它本身就是香港历史文化的一部分，这里有五幢拥有超过百年历史的建筑组成，每一幢分别取名“琴、棋、诗、书、画”，共有八十九间充满古风韵味的客房。每一间客房都藏有饶宗颐先生的书画作品。
今天的香港，正面临着一种物质与信息过剩后的匮乏。当我们穿行于香港的繁华都市中，来不及眺望月亮和遥远的星辰。诗意与情意正在被水泥钢筋所覆盖，古老的建筑正在崩塌，我们的生活弥漫在浮尘之中。
我在一场南风中闻见浓浓的鱼腥味，遥想起南方的海边渔村，一张大网罩着海，所有鱼被网上岸，堆满沙滩。海风吹走鱼腥，鱼被留下来。另一场风中我闻见一个南方少年的模样气息，他在自家的藏书楼向远处凝望，漂洋过海，然后在这里老去。
我总想着能在雨夜的山房再住一晚，哪怕一次也好。逃离都市，拾级而上，引青山入房。山河不足重，重在遇故人。
△2017年7月摄于翠雅山房
*本文已获原创作者授权
原文丨饶宗颐先生去世了，老老实实读他的几本书罢
编制丨susu
【了解更多】☟
为了避免权属纠纷，特做如下说明：本站内容作品来自用户分享及互联网，仅供参考，无法核实真实出处，并不代表本网站赞同其观点和对其真实性负责，本网站仅提供信息存储空间服务，我们致力于保护作者版权，如果发现本站有涉嫌侵权的内容，欢迎发送邮件至youxuanhao@qq.com 举报，并提供相关证据，一经查实，本站将立刻删除涉嫌侵权内容。
